十岁之前的刘志宏生活很幸福，那时她还不叫刘志宏，她叫杨晓萍，有个妹妹叫杨晓涵。
父母是相亲认识的，但感情不错，婚后相敬如宾。母亲乔娜是一个传统的家庭主妇，她以夫为天，以子女为重心，肯吃苦，也能吃苦。
在她的记忆中有几个很清晰的画面。
一个是父亲牵着驴车在前面走，母亲抱着她坐在摇摇晃晃地红薯堆上，那是他们一年的收成，也是他们一天的劳动成果。山里土地贫瘠，能种出一车的红薯对他们来说已经是上天的恩赐，有了这车红薯，他们就不用担心冬天熬不过去。
快要进村时，他们碰见了一个人。
那个人推着自行车，自行车后面有个白色的泡沫箱子，箱子上插着几个糖人。父亲跟那人讨价还价半天，用一些红薯换个糖人。糖人的滋味儿如何她已经不记得了，只记得它是个小老鼠模样的，只记得那个傍晚的夕阳很美，只记得父亲将糖人递给她的笑容很灿烂，而将她搂在怀里的母亲也是一脸温柔。
还有一个是在厨房里，夜深了，院子里黑漆漆的还落着雪。灶膛里的火很亮，照得人身上暖烘烘的。母亲一边笼火，一边给她讲故事。那些故事都是一辈一辈传下来的。父亲在蒸小笼包，方法是他在外面打工时学的，不一会儿的功夫，素包子的香气就扑进了她的鼻子里。她不记得后来吃了几个，只记得那个晚上很温馨。
再后来，母亲有了妹妹，父亲外出打工的时间越来越长，家里只剩下他们三个人。
母亲忙的时候她就照应着妹妹，父亲从外头回来时会给她们带很多的礼物，比如能挂在脖子里的电子表，比如彩色画笔，再比如南方的广柑。
尽管父亲每次带的都不多，但那些礼物对于山里的孩子来说很稀奇。
两地分居，父母的感情越来越淡，再后来便发生了争吵。起初，他们是背着她和妹妹的，再后来，他们开始当着她和妹妹的面吵。
在她十岁那年，父亲从外面带回来一个人，那是一个浓妆艳抹的女人。
那晚，父亲和母亲爆发了自他们成婚之后最激烈的一次争吵。她搂着妹妹躲在侧卧的房门后面，懵懵懂懂地知道了一个事实——父亲要跟母亲离婚，父亲爱上了被他带回来的那个女人，他想要跟那个女人生活在一起。
母亲不同意，她恶狠狠地瞪了那女人一眼，朝着她就扑了过去。女人像只炸飞的麻雀一样，在廊檐下拼命的跳。父亲护住了那个女人，让母亲冷静下来。可母亲哪里能够冷静，她不停地流泪，用一双哭得通红的眼睛死死地盯着父亲。
父亲有些心虚，拽着那个女人往主卧里走。
他告诉母亲，他回来不是跟她商量的，而是通知她。这个婚她离也得离，不离也得离。母亲被父亲刺激到了，她发疯一样地冲上去，揪着父亲的头发就跟他扭打起来。
刘志宏从未见过这样的母亲，她被吓到了，抱着妹妹一动不动。
如果没有那个女人，父亲兴许不会对母亲动手，那毕竟是他的结发妻子，他们之间还是有些感情在的。可那个女人像乌鸦一样叽叽喳喳，她一边装着维护父亲，一边指责母亲。父亲为了维护在那个女人面前的形象，开始对跟他撕扯的母亲大打出手。
当父亲的拳头落到母亲的身上时，母亲更疯了。
他们打了很久，刘志宏的眼睛看不见了，眼前是模模糊糊的光影，耳朵里是母亲无助的哭声和那个女人挑拨离间，唯恐天下不乱的尖笑声。
后来，她看见母亲被父亲压在地上，看见父亲抡起拳头毫不怜惜地砸到母亲身上。她听见母亲在咒骂那个女人，听见母亲用极其气愤的声音斥责着父亲抛妻弃女的行为。当她牵着妹妹的手从屋子里跑出去，哭着求着让父亲不要再殴打母亲时，她听见了那个女人不屑地哼哼声。
泪眼朦胧地回过头去，看见那个女人靠在墙上嗑瓜子。
她瞧出来了，母亲也瞧出来了，但凡母亲骂她一句，她就怂恿着父亲往死里打母亲。
她急了，松开妹妹的手，朝着那个女人扑了过去。她不知道自己为什么要那么做，只知道她下意识地，用力地咬住了那个女人的手腕。
女人拼命拍打她，她打得越狠，刘志宏就咬得越紧，直到口腔里全是血的味道。
女人慌了，向父亲求救，父亲松开母亲三两步就到了她跟前。她以为父亲会维护自己，没想到父亲扯住她的头发，照着她头上兜了一巴掌，直接把她扇到了墙上。
刘志宏只觉得眼前一黑，脑袋嗡嗡的，看见许多晃悠着的小星星。
女人喊着疼跟父亲撒娇，父亲为了哄女人抬脚就往她身上踹，可除了第一脚外，余下的那几脚她都感觉不到疼痛。她愣愣地看着父亲，想不通他为什么要这么对自己。
母亲看见她挨打，从地上爬了起来。她想安慰母亲，嘴还没张开，人就晕了过去。
等她完全清醒时，小半个月过去了。母亲说她被父亲踹断了两根肋骨，说她为了让父亲拿钱出来给她看病，迫不得已下只能答应了离婚。她本能地想要安慰母亲，可看着母亲疲惫的眼睛，乱糟糟的头发，以及脸上尚未愈合的伤痕，她不知道自己还能说些什么。
出院时，母亲带她回了外婆家，她那时才知道，妹妹被判给了父亲。
那会儿，外婆刚好生病，大舅妈将矛头指向了她们母女，母亲怕外婆担心，怕大舅舅为难，只在外婆家住了几天就带着她离开了。为了生存，母亲想尽了办法，可不管她们怎么努力，日子还是磕磕绊绊的。母亲的脾气变得越来越差，时不时的就埋怨她，咒骂她，说是她毁了自己的婚姻。
她知道母亲不容易，不管母亲如何咒骂她，她都忍着不吭声。
她以为她们会熬过去，能熬过去，可母亲死了，在她满十一周岁的那个晚上，母亲留下一封错字连篇的遗书，毫不犹豫地走进了冰冷的河水里。
她说对不住她，说她撑不下去了，说她是真的爱父亲，她不知道失去父亲的余生该怎么过。
刘志宏不怪母亲，她认为所有的错都在父亲身上。她没有哭，而是揣着母亲的遗书回到了谭沟村。
父母是相亲认识的，但感情不错，婚后相敬如宾。母亲乔娜是一个传统的家庭主妇，她以夫为天，以子女为重心，肯吃苦，也能吃苦。
在她的记忆中有几个很清晰的画面。
一个是父亲牵着驴车在前面走，母亲抱着她坐在摇摇晃晃地红薯堆上，那是他们一年的收成，也是他们一天的劳动成果。山里土地贫瘠，能种出一车的红薯对他们来说已经是上天的恩赐，有了这车红薯，他们就不用担心冬天熬不过去。
快要进村时，他们碰见了一个人。
那个人推着自行车，自行车后面有个白色的泡沫箱子，箱子上插着几个糖人。父亲跟那人讨价还价半天，用一些红薯换个糖人。糖人的滋味儿如何她已经不记得了，只记得它是个小老鼠模样的，只记得那个傍晚的夕阳很美，只记得父亲将糖人递给她的笑容很灿烂，而将她搂在怀里的母亲也是一脸温柔。
还有一个是在厨房里，夜深了，院子里黑漆漆的还落着雪。灶膛里的火很亮，照得人身上暖烘烘的。母亲一边笼火，一边给她讲故事。那些故事都是一辈一辈传下来的。父亲在蒸小笼包，方法是他在外面打工时学的，不一会儿的功夫，素包子的香气就扑进了她的鼻子里。她不记得后来吃了几个，只记得那个晚上很温馨。
再后来，母亲有了妹妹，父亲外出打工的时间越来越长，家里只剩下他们三个人。
母亲忙的时候她就照应着妹妹，父亲从外头回来时会给她们带很多的礼物，比如能挂在脖子里的电子表，比如彩色画笔，再比如南方的广柑。
尽管父亲每次带的都不多，但那些礼物对于山里的孩子来说很稀奇。
两地分居，父母的感情越来越淡，再后来便发生了争吵。起初，他们是背着她和妹妹的，再后来，他们开始当着她和妹妹的面吵。
在她十岁那年，父亲从外面带回来一个人，那是一个浓妆艳抹的女人。
那晚，父亲和母亲爆发了自他们成婚之后最激烈的一次争吵。她搂着妹妹躲在侧卧的房门后面，懵懵懂懂地知道了一个事实——父亲要跟母亲离婚，父亲爱上了被他带回来的那个女人，他想要跟那个女人生活在一起。
母亲不同意，她恶狠狠地瞪了那女人一眼，朝着她就扑了过去。女人像只炸飞的麻雀一样，在廊檐下拼命的跳。父亲护住了那个女人，让母亲冷静下来。可母亲哪里能够冷静，她不停地流泪，用一双哭得通红的眼睛死死地盯着父亲。
父亲有些心虚，拽着那个女人往主卧里走。
他告诉母亲，他回来不是跟她商量的，而是通知她。这个婚她离也得离，不离也得离。母亲被父亲刺激到了，她发疯一样地冲上去，揪着父亲的头发就跟他扭打起来。
刘志宏从未见过这样的母亲，她被吓到了，抱着妹妹一动不动。
如果没有那个女人，父亲兴许不会对母亲动手，那毕竟是他的结发妻子，他们之间还是有些感情在的。可那个女人像乌鸦一样叽叽喳喳，她一边装着维护父亲，一边指责母亲。父亲为了维护在那个女人面前的形象，开始对跟他撕扯的母亲大打出手。
当父亲的拳头落到母亲的身上时，母亲更疯了。
他们打了很久，刘志宏的眼睛看不见了，眼前是模模糊糊的光影，耳朵里是母亲无助的哭声和那个女人挑拨离间，唯恐天下不乱的尖笑声。
后来，她看见母亲被父亲压在地上，看见父亲抡起拳头毫不怜惜地砸到母亲身上。她听见母亲在咒骂那个女人，听见母亲用极其气愤的声音斥责着父亲抛妻弃女的行为。当她牵着妹妹的手从屋子里跑出去，哭着求着让父亲不要再殴打母亲时，她听见了那个女人不屑地哼哼声。
泪眼朦胧地回过头去，看见那个女人靠在墙上嗑瓜子。
她瞧出来了，母亲也瞧出来了，但凡母亲骂她一句，她就怂恿着父亲往死里打母亲。
她急了，松开妹妹的手，朝着那个女人扑了过去。她不知道自己为什么要那么做，只知道她下意识地，用力地咬住了那个女人的手腕。
女人拼命拍打她，她打得越狠，刘志宏就咬得越紧，直到口腔里全是血的味道。
女人慌了，向父亲求救，父亲松开母亲三两步就到了她跟前。她以为父亲会维护自己，没想到父亲扯住她的头发，照着她头上兜了一巴掌，直接把她扇到了墙上。
刘志宏只觉得眼前一黑，脑袋嗡嗡的，看见许多晃悠着的小星星。
女人喊着疼跟父亲撒娇，父亲为了哄女人抬脚就往她身上踹，可除了第一脚外，余下的那几脚她都感觉不到疼痛。她愣愣地看着父亲，想不通他为什么要这么对自己。
母亲看见她挨打，从地上爬了起来。她想安慰母亲，嘴还没张开，人就晕了过去。
等她完全清醒时，小半个月过去了。母亲说她被父亲踹断了两根肋骨，说她为了让父亲拿钱出来给她看病，迫不得已下只能答应了离婚。她本能地想要安慰母亲，可看着母亲疲惫的眼睛，乱糟糟的头发，以及脸上尚未愈合的伤痕，她不知道自己还能说些什么。
出院时，母亲带她回了外婆家，她那时才知道，妹妹被判给了父亲。
那会儿，外婆刚好生病，大舅妈将矛头指向了她们母女，母亲怕外婆担心，怕大舅舅为难，只在外婆家住了几天就带着她离开了。为了生存，母亲想尽了办法，可不管她们怎么努力，日子还是磕磕绊绊的。母亲的脾气变得越来越差，时不时的就埋怨她，咒骂她，说是她毁了自己的婚姻。
她知道母亲不容易，不管母亲如何咒骂她，她都忍着不吭声。
她以为她们会熬过去，能熬过去，可母亲死了，在她满十一周岁的那个晚上，母亲留下一封错字连篇的遗书，毫不犹豫地走进了冰冷的河水里。
她说对不住她，说她撑不下去了，说她是真的爱父亲，她不知道失去父亲的余生该怎么过。
刘志宏不怪母亲，她认为所有的错都在父亲身上。她没有哭，而是揣着母亲的遗书回到了谭沟村。